Воспоминания об Армении. Часть 1
Моря в Армении, как известно, нету, но Севан запомнился именно «морским» пейзажем. Противоположного берега видно не было. Просто горизонт, как на настоящем море.
Побережье Севана – это редкие сосны, заброшенная железная дорога и немыслимое количество облепихи. Едва ли не каждые пятьсот метров – машины с выставленными ёмкостями, наполненными облепиховыми плодами и облепиховым соком. По берегу – многочисленные кафе, большинство закрыты: курортный сезон уже закончился.
Монастырь Севанаванк очень заметен, пропустить его невозможно. Посещение Севанаванка запомнилось огромной толпой японцев, которые высыпали из нескольких здоровенных автобусов и с радостным галдёжем клацали фотоаппаратами.
Ночевали на берегу Севана среди сосен и заколоченных на зиму домиков какой-то турбазы. Утром собрались и лениво покатили по берегу. Вода была абсолютно гладкая, небо без единого облачка, берег без единого деревца. Всюду нагромождения камней. Хорошо местным жителям, думалось мне. Не надо строительный камень закупать. Собрал в огороде и строишь себе.
Судя по внешнему виду построек, именно так и было.
Возле монастыря Айраванк мы остановились. От Севана до Еревана по прямой – чуть больше 50 км. Но это через горы, а лезть через горный хребет после Иджевана уже не хотелось. Обратно ехать тоже не хотелось. Карты не было. Пора искать, у кого спросить совета. Вокруг – ни души.
Сидим. Подъезжает авто, из него выходит группа туристов и молодой парень, которого я профессиональным нюхом моментально определила как экскурсовода. Туристы и их экскурсовод ушли в сторону монастыря, водитель остался бродить возле машины.
Мы подошли. Не успели слова сказать – водитель уже вручил Лёше горсть орехов, потом поздоровался, потом спросил, чем может помочь. Так мы познакомились с Тиграном.
Вернулись туристы. Молодой парень подошёл и приветливо улыбнулся. Он действительно оказался экскурсоводом. Так мы познакомились с Гором.
Потом говорили все и сразу. Ереван? Сейчас мы вам расскажем, как ехать. Я хватаю блокнотик. Значит, так. Сейчас вам надо на Норатус. Там будет развилка, не пропустите. В Норатусе хачкары. Обязательно посмотрите хачкары! Потом вам надо в Мартуни. Сколько километров? Тридцать где-то. Дорога ровная, быстро доедете. Потом вам надо на Селимский перевал. Ничего, заберётесь. Там караван-сарай. Дальше на Арени. Это надо повернуть возле Гетапа. Записала? Я лихорадочно царапаю в блокнотике. Да, Арени. Но сначала Нораванк! Записывай: монастырь Нораванк. Потом Арени. Там одна дорога, не ошибётесь. Когда домой едете? В субботу? Мы в пятницу туристов провожаем. Встретимся в ресторане где-нибудь, поболтаем!
Дальше было весело. Потому что двигались мы по одному маршруту, и на смотровых площадках натыкались друг на друга. В Норатусе мы уже ничего не говорили, только смеялись.
Норатус – это огромное собрание хачкаров под открытым небом. Лес хачкаров. Лабиринт из хачкаров. Больших и маленьких, очень старых и не очень старых, чистеньких и в лишайниках, одиноких и группами… На информационном щите была обстоятельная статья об истории хачкаров. Я её сфотографировала, в фотографиях есть, можно почитать. В Интернете про Армению информации мало, я Гору пожаловалась, он подтвердил.
Я сказала Гору, что читала про рыбу сиг – что она водится в Севане, очень вкусная и что я хочу её попробовать, а кафе везде закрытые. Гор опять оживился. Вам надо в Мартуни! Там на въезде есть ресторан «Ван». Он заметный, не потеряете. Я туда позвоню. И заказывайте варёную, не жареную! Варёная вкуснее.
Мы ожидали, что рыбой поужинаем. Но чего мы никак не ожидали – что ресторан «Ван» окажется новеньким претенциозным зданием с арочными окнами и колоннами. Рядом с ним стало не по себе от взгляда на наши грязные после Иджевана штаны, видавшие виды куртки и разлохмаченные ветром волосы.
Мы в растерянности остановились. Как мы такие потрёпанные туда войдём? Но Гор же звонил. Значит, нас ждут. Мы кое-как приткнули велосипеды у ступенек и вошли.
Интерьер был ещё претенциознее, чем фасад. Позолота, гобелены, лепнина на потолках. Посреди зала стояли навытяжку две девушки, которые внешне полностью сочетались с интерьером: вычурные причёски, украшения, наряды. Нарушали общую гармонию только изумлённые глаза девушек: они-то привыкли к туристам как важным персонам, а тут явились два встрёпанных галчонка. Волшебная фраза «Гор предупредил» сделала своё дело, мы обговорили заказ, я отправилась в дамскую комнату хотя бы причесаться, а Лёшу пригласили на кухню выбирать рыбину.
Сиг был больше 40 сантиметров длиной, поэтому мы заказали только его и нарезку зелени. Сервировка соответствовала интерьеру. Рыба была выше всяческих похвал, цена нас устроила.
Я ещё тогда не была знакома с мейнстримом «фотографировать еду», и мне даже не пришло в голову взяться за фотоаппарат. Поэтому фотографий, извините, нету.
В Мартуни завтракали в кафе. Его хозяин чрезвычайно проникся нашим незнанием маршрута. Долго объяснял, как выехать на дорогу на перевал. Горячо и много говорил про караван-сарай. «Он там на дороге стоит, ви сразу увидите! Это четырнадцатый век! Здесь шёлковый путь бил!» Мы доедаем свой завтрак, я кладу в карман бумажку, на которой старательно нацарапан план местности. «Вот мой номер телефона, меня зовут Вардан, я тут всех знаю! Если вас будут обижать, ви мне звоните! Я ему скажу!..»
Дорога на перевал – голые склоны, встречный ветер, несчастные осины на обочине. Мимо проезжают машины, груженые по самое никуда. Мы развлекаемся тем, что наблюдаем, сколько картошки можно впихать в одну Волгу. Ага, вот капуста поехала. О, а тут картошки ещё больше!
Нас обгоняет чёрная Волга, в салоне люди. Притормозила, почти поравнялась с нами. Опять обогнала. Притормозила. Сзади слышу Лёшино: езжай, не останавливайся. В голове лихорадочно проскакивают мысли. Бумажка с телефоном Вардана? У меня. Телефон в рюкзаке, но он выключен и наверно разряжен. У Лёши включён, но номер Вардана у меня…
Чёрная Волга в третий раз притормозила и поравнялась со мной. Опустилось боковое стекло, из-за него появились две руки, полные яблок.
Я остановилась. Люди в машине поинтересовались, откуда мы и куда едем, пожелали доброго пути и уехали. Похоже, они поняли, что напугали нас.
Теперь всякий раз, когда я вспоминаю поездку в Армению, самой первой приходит на ум та чёрная Волга и руки, полные яблок.
Вот так всегда. Готовишься к путешествию, ищешь информацию о достопримечательностях, а самые яркие впечатления остаются от встреч с людьми.
Перевал встретил нас ароматом арбузов. Середина октября, и откуда на голом ветреном склоне арбузы?
Поднимаемся выше. За пригорком – площадка, на площадке машина, возле машины стоит мужчина и разрезает арбуз. «Стойте, стойте! Я вам арбуз приготовил!»
Мы наслаждаемся сочной сладостью неожиданного подарка. Мужчина рассказывает, что картошку везут в долину, меняют на арбузы, и вообще здесь бартер очень распространён.
Уже прощаясь, щедрый мужчина вручил нам арбуз и банку сардин. Берите, говорит, это ваши, крымские.
Сардины были керченские. Дядьке не откажешь в чувстве юмора: вручить крымчанам крымские консервы в качестве подарка на армянском перевале.
Караван-сарай, который построили на Селимском перевале семь веков назад, оказался занятным и по-своему красивым строением. Очень добротным, как все армянские постройки, и, естественно, с каменной резьбой. Внутри темно, но отлично видно и помещения для животных, и комнаты для людей. Легко представить себе, как прятались они здесь от непогоды и грабителей, обустраивались на ночлег и варили нехитрый ужин на огромном огнище посередине. Только везли вьючные животные явно не картошку. Хотя арбузы, возможно, этот караван-сарай видел.
Дорога на Арени проходит по ущелью. Справа вертикальная стена, слева река. Даже обочины толком нет, стать с палаткой негде. Мы пытались поискать место над рекой за селением Арпи – но все горизонтальные площадки заняты или постройками, или огородами. Попытки найти кафе и поужинать тоже ничего не дали. Наши перемещения туда-обратно привлекли внимание жителей села, и так мы оказались в гостях, а Лёша получил бесплатный мастер-класс по варке макарон в тандыре.
Хозяина зовут Вартазар. В руках у Вартазара пучок соломы. Идёмте, говорит, покажу, где ужин варить.
Посреди двора почти вровень с землёй железная крышка, рядом торчит какая-то труба. Хозяин дома поднимает крышку – под ней железная бочка, вкопанная в землю. На дне бочки кучка дров. Вартазар поджигает солому, кидает на дно бочки. На железный крюк вешает наш котелок. Смотрите, говорит, вот труба, которая подсасывает воздух. Крышку можете плотно закрыть.
Вода кипит, макароны булькают, варятся, мы ведём неспешный разговор – о наших армянских впечатлениях и крымской жизни, об армянском житье-бытье, военных действиях и природе вокруг, о монастырях и пещерах. «А вы знаете, что у нас тут неподалёку самый старый в мире ботинок нашли?»
Утром Вартазар пригласил нас в гостиную. Все подоконники – в артефактах. Вот, говорит, смотрите. Это каменный топор. Да, тот самый, первобытных людей. Это огниво. Я с его помощью прикуривал, когда в войну спичек не было.
Жена Вартазара вручила нам пару свежеиспечённых лавашей. И как эти женщины горных селений умудряются печь такие невероятно вкусные лепёшки?
Провожая нас, Вартазар посоветовал: вы не самостоятельно машину ищите, а попросите ребят на какой-нибудь заправке. Они много кого знают, сами вам машину поймают.
Мы так и сделали.
Я, наверно, никогда не перестану восхищаться аккуратностью, добротностью и качеством обработки камня в армянских постройках. Всё масштабно и очень основательно. Стены армянских монастырей как будто говорят: Десять веков простояли и еще столько же простоим.
Все маленькие монастыри, которые мы видели, состояли из одной-двух крестово-купольных церквей с гавитом, вокруг линии фундаментов разрушенных построек. Они были очень похожи между собой и отличались разве что фоновым пейзажем.
Монастыри покрупнее впечатляли запутанностью планировки. Помещение, переходящее в другое помещение, строения внутри строений, коридоры, тупики, залы, пристройки… Даже с пояснительными щитами мозги сломаешь, пока разберешься, а без пояснений – можно даже не пытаться. Щиты, кстати, везде очень толковые. Всё-всё описано, подробно, со схемами и картинками.
Но в каждом монастыре есть маленькая деталь – или несколько – которые отличают его от других. Это мог быть необычный хачкар, или гениальное архитектурное решение, или особая страница в истории, или уникальная фреска.
Всерьёз отличался от остальных увиденных нами, пожалуй, только Агарцин. В нем нет ощущения хаотичности. Расположение построек интуитивно понятно. Агарцин вызвал ассоциацию с конфетами «Рафаэлло»: сверкающий белизной, с кружевной резьбой, весь какой-то праздничный. Когда мы там были, реставрация уже подходила к завершению, и аккуратность работы очень впечатляла. Сохранившееся подправлено, испорченное по возможности восстановлено, соринки все убраны, пятна плесени (вечный спутник старых зданий) – отсутствуют. Особенно нас впечатлила маскировка проводов – они так запрятаны, что не сразу обнаруживаешь наличие электрики.
